Soy una cucaracha que fue un perro

Si me hago un ovillo, acaricias mi lomo; si doy brincos, miras con desconfianza y reconvienes mi alteración.  Nada más era una cosa la que necesitabas: una sola cosa; no puedo hacerlo, pero cuando pude, tampoco sonreías.

Un día, cuando me canse, voy a irme. Ahora voy al veterinario.

Él corta la cola; inyecta algo para que no se mueva lo que queda de rabo. Cambia el bozal por un collar que lastima si se escapa un ladrido. Y llegando a la casa me dices: "ya no eres un perro".

Sé que algo enorme va a venir a cortar mis patitas, a deshacer las dos alas brillantes que protegen mi abdomen. Sé que todo lo blanco que llevo dentro se va a desparramar. Pero ahora voy nada más a meterme aquí donde hay mucho oscuro, a ser nada más el bicho en que me he convertido.



Por Silvia Parque; licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 2.5 México.