"tan profundamente incrustada en mi conciencia"

"El lamento de Portnoy" inicia con La persona más inolvidable que he conocido:
Estaba tan profundamente incrustada en mi conciencia que parece como si durante mi primer año de escuela yo hubiera creído que cada una de mis maestras era mi madre disfrazada. Tan pronto como sonaba la última campanada, yo corría hacia casa, preguntándome mientras tanto, si podría llegar a nuestro apartamento antes de que ella hubiera conseguido transformarse en ella misma. (p.13)
Escrita por Philip Roth, editada por Random House, en 1969.

El lamento de Portnoy

Kimball lee "El lamento de Portnoy", de Philip Roth. Tiene una edición de Random House, con una cubierta muy de los años sesenta. Me ha leído en voz alta el inicio: es fenomenal.

La solapa comunica que fue uno de los libros más vendidos de 1969, y -no sé con qué objeto- explicita que el autor ganó mucho dinero.

Yo digo

Ojalá las palabras se pensaran solas, se dijeran cuando deben, se escondieran cuando corresponde. Ojalá las palabras nos habitaran hasta convertirnos en palabras.

Gardea

Jesús Gardea Rocha (1939-2000)
fuente: Wikipedia

Leyendo notas sobre Gardea, ESTA, del 2010, publicada por Milenio, me recordó la opinión de Kimball sobre el deliciense y su trabajo.

"Hay memorias intencionadas..."


A Jesús Gardea

      Hay recuerdos lacrimales, seres como el cigarro que fumo: triviales, decorativos.

     Y los que mueren con la cara cerrada.

Así encontré a Jesús Gardea, en la portada de un libro que desconocía. Con la vida en el fondo, como pasó con el mueble de caoba que intentaron cruzar los lancheros. (Para que el recuerdo fije, es necesario extraviar nuestros objetos.)

II

     Hay memorias intencionadas, precisas como el bisturí que un día alcanzará a abrirnos como a puerta de dos hojas. Torpemente la confundimos con la nave del ropero. Nos llena de tierra y resentimiento.

Ya en ruta a prender otro cigarro: el humo acaricia el camino que en años nos llevará al quirófano, a las puertas del elevador donde están nuestros amigos hechos otros.

III  
(Epilogo- en el malecón-)

Cuando ya no pegaba duro el sol, recogía piedras, cocos y vidrios, que tenían años puliéndose en la arena. Era el lugar exclusivo en la playa, sobre el que escribió Gardea, que ya no está aquí. 


Luis Kimball


Licencia Creative Commons
Este obra está bajo una licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 2.5 México.

La foto de Jesús Gardea es de cnipl. INBA. La tomé de: El Silenciero UACJ. La retiro si violo algún derecho de alguien utilizándola. AQUÍ el enlace.

Estas son las mañanitas que cantaba el rey David...

Una de esas rarezas del señor Kimball, es que considera su cumpleaños parte de su vida privada. No habla de eso. Pero no me privaré del gusto de felicitarlo públicamente:

¡ F E L I Z    F E L I Z  
C U M P L E A Ñ O S !

Dame dos palabras

Kimball me ha explicado la diferencia entre un bote y un frasco. Celebro la precisión. Me gustaría tener palabras para nombrar cada cosa específica. Él tiene muchísimas palabras.

Qué se escribe

Se escribe sobre lo que se vive, sobre lo que se piensa, sobre lo que se siente, es decir: sobre lo que se vive.

Con qué se escribe

Kimball escribe sobre hojas blancas, con lápices de tres lados; si puede, acompañado por Coca-Cola o Pepsi (si no es posible, con café).

Suiseki es una piedra

Suiseki

La sábana amarilla con pinzas amarillas, la azul con las azules; aprendo de equidad mientras me ejercito. No pienso en estratificaciones sociales o en el modelo familiar. Soy feliz lavando ropa.

Si mi padre me viera, diría: "¡Hay que ponerle Suavitel y Cloralex!", así, nombrando las marcas que aprendió en la publicidad. La deuda generacional no es creíble mientras uno lava a mano.

Desde que me reinicié en este arte, no he vuelto a atender un suiseki (no se llega a la plenitud contemplando; hay que tallar).

Luis Kimball


Licencia Creative Commons
Este obra está bajo una licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 2.5 México.

Acción política, el cuerpo, el arte como medio

Según Wikipedia, Putin es la persona que más tiempo ha estado al frente de Rusia, desde que dejó de existir la URSS. Lo busqué para entender el encarcelamiento de las Pussy Riot.

Aquí algunos enlaces interesantes:

Poema con café

Café

A un hombre bien aferrado no hace falta decirle
que apenas está agarrado de una moldura...

si no fuera por la tranquilidad de la luz...

El café es maravilloso si lo prepara la misma mano
algo más de qué asirse.

Luis Kimball


Licencia Creative Commons
Este obra está bajo una licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 2.5 México.
Foto: "Cafetera", por Silvia Parque

The far side

He atestiguado que Kimball comparte el humor de Gary Larson, el creador de la tira cómica The far side. Yo no. Conocí esos dibujos en las lecciones gratis de inglés que envía Englishtown por correo electrónico; no me hace reír; pero acabo de leer el artículo de Wikipedia sobre Larson, y parece un buen tipo.

Al escribir una carta III

No utilice un vocabulario "afectado", exprese las ideas en los términos que le son familiares. Tampoco escriba exactamente de la misma forma en que habla: sería incómodo de leer.

Al escribir una carta II

Si no sabe cómo empezar, cómo continuar, o cómo terminar, empiece por aclarar para sí mismo qué es lo que quiere comunicar; escriba eso. Siempre puede usar una fórmula para saludar o despedirse.

Al escribir una carta

No suponga que usted es tan importante, o su situación tan especial, que sus cartas pasarán a la posteridad.

Parte de mi colección de frases de "Filosofía del Tocador"

[…] que esos pensamientos estén en conflicto con los de otras personas, o de la mayoría de la gente, o de todos excepto yo, no es razón suficiente para reprimirlos, creo yo.

 […] el valor de una acción depende del momento y de la geografía.

[…] la naturaleza no tiene dos voces, no crea el apetito por la sodomía sólo para prohibir después su ejercicio.                                                                                      

No, chiquilla, no vamos a atribuir a la naturaleza las prohibiciones que hemos ido acumulando por miedo o prejuicio; todas las cosas posibles son naturales, y no dejes que nadie te convenza de lo contrario.                                                                            

[…] las únicas leyes sexuales del hombre libre deben ser las de la naturaleza; sus únicos límites, los de sus deseos, y su único freno, el de sus aficiones.                      

[…] aun cuando puede lastimar el orgullo del hombre el considerarse como algo menos que la más sublime de todas las criaturas de la naturaleza, nosotros, como filósofos, no podemos permitirnos creer en esas lindas vanidades humanas.                        

 […] en el cementerio el vicio y la virtud no se distinguen entre sí.  ¿Acaso piensas que nuestros supervivientes se preocuparán de que hayamos vivido una vida “virtuosa”?  Para entonces lo más probable es que el significado de la virtud haya cambiado […]

Si nos preguntan cuál es la causa del universo, digámosles la verdad: que, honestamente, la ignoramos.                                                                                               

¿Es justa una ley que ordena al que nada tiene el respeto de los “derechos” del hombre que lo tiene todo? 

Del Marqués de Sade.

Después del mito del rock

Los sueños del rock

Hubo ese tiempo y este, en el que es necesario mitificar esa masa amorfa, tierna y estridente, del rock bajo ninguna licencia; una experiencia que nos sobrepasó en mucho.

Un ensayo para su experiencia, y adolescencia para nosotros, americanos salvajes.

Al fin, no aprendimos a marcar ritmo, no hicimos grandes acordes ni se destruyó la vieja armonía. A muchos no nos salió un mejor futuro y pocos seguimos sin buscar. No aprendimos a tocar gran cosa. En tiempos donde el mañana era un astronauta, el sueño pasó del hábito a la costumbre.

Luis Kimball


Licencia Creative Commons
Este obra está bajo una licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 2.5 México.

Cruel y efectivo

Dijo Kimball: "Hay que jugar con las emociones, como aprendí en la tele con los que dan las noticias".

De Albert Espinosa

Kimball, ante el libro que dejé sobre la cama (Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo):

"Yo vendí mucho el libro del Mundo amarillo [...] realmente me agradó mucho, me pareció una muy buena lectura para jóvenes [...]"

A los casi treinta y siete años

Me cuenta el sr. Kimball que todavía puede saltar un bote de no sé qué tamaño. Me pregunto qué interés puede tener en semejante proeza. Dice que le gustaba hacerlo cuando era niño.

Foto, ojo y palabras de Kimball

Los primeros versos de Ojos como enemigos:



Los ojos pueden 
hacer que un barco se acerque a la orilla.

Sacarle la vuelta a una paloma muerta.

Marchitar a una joven
hasta hacerla bajar la cabeza.

Poema con notita

Amantes de las artes

Nos amábamos en el arte
No el de las galerías, ni el que conocen ustedes.
De mano a mano, sin necesidad de otra cosa.

Después seguíamos fluidamente preocupados
Conversando con un café medio pinto.

*¿No es una pena lo que los pinches bisnietos cobrarán por la notita donde digo que no me esperes, que a lo mejor no tengo para el camión de regreso?

Luis Kimball


Licencia Creative Commons
Este obra está bajo una licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 2.5 México.

Historial del abogado

Un párrafo de "Historial del abogado", incluido en la Antología 2011 de PAR TRES:
Conservador de cajón, liberal con el dinero de otros y las hijas de oros; inepto: incompetente, en general; buen perro cuando hay que dar la manita y hacer lo que haya que hacer. Humillación tras humillación, alineó su vieja dificultad de ser un poco diferente; fue tomando forma de hombre: bien macho, listo para pisar al que se pudiera -al que no fuera tan hombre-. Ya tiene esposa, media esposa y a Mireya. Casa grande, coche enorme...
Kimball y yo escribimos ese texto y otro más. Le han preguntado si a cuatro manos.

De monumentos

Leo que se levantará un monumento a las víctimas de la violencia. Es difícil decir qué es más terrible... Kimball, hace años, escribió con esta idea macabra.